Potret Hari Minggu : Tidak Selesai

Saya ingin memotret hari ini. Siapa tahu bertahun-tahun kemudian saya akan membutuhkan gambarnya. Ini hari Minggu. Hari yang sama dengan hari yang lain kecuali aktivitas ke pasar nyetok logistik untuk seminggu. Pasar Kemiri itu terletak di pinggiran Kali Pesanggarahan. Entah apa yang akan terjadi dengan kali ini nantinya. Sekarang saja wajahnya tidak lebih baik dari kali-kali lain yang membelah Jakarta, keruh dan penuh sampah. Untunglah di sepanjang jalan menuju ke pasar masih terdapat pohon-pohon rindang yang setidaknya masih menyimpan sedikit udara segar saat saya melintas di bawahnya. Kios-kios mangga bermunculan seriring dengan musim yang sudah berlangsung sebulan lebih. Saat ini Mangga Harumanis dijual 4 ribu perkilo. Jika sabar bisa turun sedikit lagi. Akhir tahun menjadi masa yang menyenangkan untuk berburu buah. Kekasih saya bertugas membeli persediaan buah untuk seminggu. Urusan tawar-menawar dia lebih jago. Saya tidak pernah bisa menawar. Karena kesiangan saya tidak bisa mendapatkan tempe dan tahu yang bagus. Hal buruk bagi keluarga pemakan tumbuhan seperti kami.